
Vivo, morto o ...?
di Marta Stefani – Museo Galileo

Un vivente, come avete studiato, nasce, respira, si nutre, cresce, si riproduce, 
invecchia e … muore. Un vivente, insomma – a differenza di un non-vivente 
– manifesta generalmente ai nostri occhi tramite una ricca serie di azioni e 
di comportamenti tutta la sua ‘vitalità’. Vitalità molto più evidente nel mondo 
animale che nel mondo vegetale e, tuttavia, comunque presente. Ma avete 
mai avuto occasione di osservare un ghiro, una marmotta o una tartaruga 
durante i mesi invernali? Se poteste spiarli all’interno dei loro rifugi avreste 
delle difficoltà – ve lo garantisco – a non crederli morti. Potreste spostarli, 
girarli, bucarli con un ago, persino ferirli senza ottenere una benché minima 
reazione.
Ma la cosa oggi non ci stupisce: voi tutti conoscete benissimo il significato 
della parola letargo. Ma come veniva letto e interpretato, dagli uomini del 
passato, questo fenomeno? 
È ponendosi interrogativi di questo tipo che possiamo comprendere che cosa 
sia e di che cosa si occupi la Storia della scienza. Voi avete ben presente, 
credo, quale sia il lavoro degli scienziati occupati nei più svariati settori 
– medicina, astronomia, biologia... Sono all’opera per spiegare fenomeni 
non ancora conosciuti; per trovare rimedi a malattie tuttora incurabili; per 
individuare nuove fonti di energia, ad esempio. E gli storici della scienza, 
invece, che fanno?

Gli storici della scienza sono appunto – come dice il nome – degli ‘storici’ 
e, come tali, sono interessati principalmente a ricostruire i percorsi – quasi 
sempre lunghi e complicati – che furono intrapresi dagli uomini del passato 
per giungere a quelle che oggi rappresentano le nostre attuali convinzioni 
scientifiche. Facciamo un esempio: nessuno oggi metterebbe in dubbio 
il fatto che il Sole si trovi al centro del sistema denominato, proprio per 
questo, ‘solare’, e nessuno scienziato sprecherebbe ancora del tempo 
per dimostrarlo. Ma non è sempre stato così: dall’Antichità fino al 1500 
gli uomini erano, infatti, convinti che il Sole, insieme ai pianeti allora 
conosciuti, ruotasse attorno alla Terra, considerata il vero centro del sistema 
planetario. Ebbene, lo storico della scienza è enormemente interessato 
a ripercorrere, riconoscere e rintracciare tutti i vari tentativi effettuati nel 
passato prima di giungere – tra il XVI e il XVII secolo - a questa nostra 
attuale ‘certezza’. E – badate bene – non lo interessano solo i tentativi di 
coloro che più si avvicinarono, nel passato, a questa ‘verità’, ma guarda 
con la stessa attenzione anche agli errori, alle descrizioni sbagliate che, nel 
tempo, gli uomini fornirono dell’universo. 
Sentite un po’, tanto per capirci meglio, che cosa si poteva pensare, tra il 
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1500 e il 1700, del letargo o, più in generale, dei confini tra la vita e la 
morte. In un testo del 1500 un viaggiatore veronese, Alessandro Guagnini 
(1538-1614) riferiva di un popolo abitante una regione della Russia che 
tutti gli anni, all’avvicinarsi dell’inverno (e per essere più precisi il 27 di 
novembre) andava in letargo per risvegliarsi (esattamente il 24 di aprile) al 
ritorno della primavera. In letargo, sì, avete capito bene! Ma la ‘stranezza’ 
non finisce qui. Lo stesso autore, infatti, tentando di spiegare meglio il 
suo pensiero, precisava che quelle persone, in realtà ‘morivano’ durante 
l’inverno per ‘risorgere’ in primavera. Immagino cosa state pensando: quel 
viaggiatore era un pazzo!

L’esistenza di organismi in grado di interrompere le proprie funzioni vitali 
come il moto, la nutrizione, la respirazione – e quindi, diciamo così, di 
‘morire’ per un periodo di tempo limitato, potendo ‘risorgere’ in condizioni 
favorevoli – fu, in realtà, creduta possibile per gran parte del 1700. Proprio 
agli inizi del secolo un microscopista olandese, Anthony van Leeuwenhoek 
(1632-1723), aveva scoperto nella sabbia che rimane nelle gronde dei 
tetti a seguito dell’evaporazione dell’acqua piovana degli strani animaletti, 
invisibili a occhio nudo, che dopo essere rimasti per mesi o addirittura per 
anni completamente immobili, del tutto essiccati, non appena venivano 
bagnati con qualche goccia d’acqua riacquistavano in poco tempo vita e 
movimento.
Si trattava dei rotiferi, piccoli organismi diffusi nelle acque dolci di tutto il 
mondo, che hanno attratto a lungo l’interesse degli scienziati per molte loro 
‘stranezze’: prima tra tutte, appunto, la capacità di ‘sospendere’ la vita in 
condizioni ambientali sfavorevoli.

Alcuni decenni più tardi altri importanti scienziati – tra di loro l’italiano 
Lazzaro Spallanzani (1729-1799) – riuscirono ad ampliare la schiera di 
animaletti microscopici che presentavano tali proprietà e che venivano, per 
questo, generalmente indicati proprio con il nome di ‘risorgenti’. Accanto ai 
rotiferi lo scienziato emiliano fu tra i primi a osservare quelli che ribattezzò, 
per la lentezza del loro moto, ‘tardigradi’. Proprio come i rotiferi, ai quali 
non somigliavano neanche un po’, anche i tardigradi si rivelarono ben 
presto in grado di sospendere la vita in caso di siccità. Quando l’acqua in 
cui sono normalmente immersi evapora anche i tardigradi entrano infatti in 
uno stato di vita ‘nascosta’ (criptobiosi) che – se non fossimo a conoscenza 
della cosa – sarebbe impossibile non scambiare con una ‘morte’ vera e 
propria. Il loro ‘ambiente’ sparisce? Nessun problema: loro si ‘essiccano’ 
aspettando tempi migliori. Poche gocce d’acqua basteranno a ‘risvegliarli’, 
mettendoli in grado di recuperare in poco tempo il moto e tutte le loro 
normali attività.
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Vita e morte, se ci pensate bene, appaiono come due situazioni che non 
lasciano spazio a molte alternative: o l’una o l’altra, sembrerebbe di poter 
dire, o si è vivi o si è morti. Ma si è proprio certi? I rotiferi e i tardigradi ci hanno 
appena dimostrato che la vita può anche essere, in determinate circostanze, 
sospesa e poi recuperata. Ma lasciamo questi piccoli esseri troppo lontani 
dalla portata della nostra vista, e andiamo a guardare cosa succede ad 
animali molto più comuni come la tartaruga terrestre, così frequente nei 
nostri giardini. Tutti i possessori di esemplari di questa specie sanno, o 
dovrebbero sapere, che è inutile ostinarsi a offrire loro del cibo nel periodo 
che precede l’inizio del letargo. Si tratta di un rettile, dunque di un animale 
a sangue freddo (gli eterotermi, ricordate?), in cui la regolazione della 
temperatura corporea dipende direttamente dalla temperatura ambientale. 
All’abbassarsi della temperatura esterna anche la temperatura interna 
della tartaruga si abbassa, dunque, sensibilmente: è allora che l’animale 
va in letargo. Ma un tale abbassamento della temperatura corporea fa sì 
che alcuni dei suoi apparati smettano di funzionare: tra di essi il sistema 
digerente, appunto, e quello escretore. E’ per questo, come le tartarughe 
ben sanno, che è bene andare in letargo ‘a stomaco vuoto’.

Una vita può, dunque, essere sospesa in caso di condizioni ambientali 
sfavorevoli, per essere poi, ‘riattivata’ al presentarsi di una situazione 
migliore. Ma una vita può anche essere già pronta a svilupparsi, a prendere 
forma – già completa di tutti i suoi ingredienti – senza essere mai iniziata: 
ci avete mai pensato? È ‘vivo’ il seme di una pianta? Prendetene uno – 
il classico fagiolo secco andrà benissimo – e osservatelo. Per quanto a 
lungo possiate tenerlo d’occhio non noterete in esso alcuna variazione. 
Immobile, identico a se stesso... morto? Come avrete sicuramente già 
sperimentato sarà sufficiente lasciare quel seme in acqua o in terra ben 
inumidita per qualche giorno, per veder spuntare una piccola radice, seguita 
da un altrettanto piccolo fusto che si arricchirà, nei giorni seguenti, di vere 
e proprie foglie. Che tipo di vita era quella del seme, allora? Questa specie 
di ‘attivazione’ di una vita latente (cioè nascosta, ma già pronta a ‘partire’, 
diciamo così) prende nome di ‘germinazione’. Perché questa avvenga, 
dando origine a una nuova pianta, occorre che il seme o la spora si trovino 
in condizioni di temperatura e, soprattutto, di umidità adeguate.

Vivo, morto o … ? ci chiedevamo all’inizio. Il caso dei rotiferi; il fenomeno 
del letargo; la ‘quasi vita’ o – se preferite – la ‘non ancora vita’ delle spore o 
dei semi ci dimostrano che l’alternativa tra vivente e non vivente è molto più 
‘sfumata’, in realtà, di quanto avremmo potuto immaginare. Ed è, questo, un 
tema caro agli storici della scienza e, perché no, anche ai filosofi. Pensate 
un po’ a come cambierebbe il nostro modo di guardare il futuro, e a quanto 
diminuirebbero le nostre preoccupazioni, se dovessimo poter contare 
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sul fatto di poter ‘congelare’ la nostra vita in momenti critici (qualcosa di 
più grave della consegna delle pagelle, intendo!) e riprenderla una volta 
scampato il pericolo, come se niente fosse successo, proprio come fanno i 
rotiferi e in generale tutti gli esseri viventi che vanno in letargo!
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