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Cosa possono avere a che fare un armadillo e uno spazzolino, si, un
comune spazzolino da denti come quello che conservate sul lavandino?
La domanda pud sembrare strana e la connessione tra i due elementi
poco evidente, ne convengo. Vi garantisco, invece, che, con un po’ di
sforzo, & possibile trovare — utilizziamo un’espressione a voi nota — un
minimo comun denominatore per queste due realta: tanto 'armadillo che
lo spazzolino possono essere entrambi — lo sono stati e continuano ad
esserlo — oggetti in grado di suscitare grande meraviglia.

Sentite un po’ come un autore spagnolo descrive 'armadillo in uno dei primi
resoconti cinquecenteschi della fauna del Nuovo mondo recentemente
scoperto:

“Gli armadilli sono stranissimi, completamente differenti da tutti gli animali
sino ad ora mai visti o descritti in Spagna o in altre parti del mondo. La loro
pelle sembra ricoperta da una sorta di corteccia [...] il loro aspetto fisico e
la loro forma ricordano quella di un cavallo bardato, con la coda, le zampe,
il collo e le orecchie che spuntano fuori dalla bardatura”.

Cosi incredibile, strano, diverso dagli animali noti sembro, appunto, agli
abitanti del Vecchio Continente che fini per divenire uno degli emblemi del
Nuovo Mondo, spesso raffigurato in dipinti come questo in cui vediamo
I’America, personificata da una donna, a cavallo di un armadillo, simbolo
dell’eccezionale carattere di novita del Nuovo Continente, appunto.
Torniamo ora al nostro spazzolino: quale interesse, quali meraviglie
potrebbero mai derivarci dalla vista di un oggetto cosi banale, cosi consueto
e ordinario? Effettivamente, per quanto attentamente possiamo guardarlo
li, nel suo bicchiere sul lavandino, pare difficile che possa riservarci delle
sorprese. Se é facile immedesimarsi nello stupore di chi, varcata la soglia
del Nuovo Mondo, si trova di fronte armadilli, formichieri, bradipi o pangolini,
animali completamente diversi da quelli che ha sempre visto e ai quali non
somigliano minimamente, ben difficilmente possiamo immaginarci simili
sensazioni legate alla vista del nostro spazzolino. Ed € un grosso errore,
che risiede nella convinzione che i nostri cinque sensi — vista, udito, gusto,
tatto e olfatto — siano testimoni sufficienti e sempre affidabili della realta
che ci circonda. Fa parte della nostra esperienza personale — e sensoriale
— tuttavia, la presa di coscienza del fatto che le sensazioni non sempre
ci restituiscono una realta oggettiva: un sapore che vi sembra delizioso
in stato di salute puo risultarvi amaro o addirittura disgustoso se siete
ammalati; un treno che si muove accanto al vostro, ben fermo sul binario,
puo darvi la sensazione che sia il vostro a partire.
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Le sensazioni, dunque, non sempre ci restituiscono informazioni ‘veritiere’
sulla realta dei fatti. Non solo: molto spesso i nostri organi di senso non
sono neppure in grado di percepire l'esistenza di fenomeni o perché
questi, sebbene molto grandi, sono troppo lontani — si pensi, ad esempio,
agli anelli di Saturno o ai satelliti di Giove — o perché — e questo & forse
piu stupefacente, sono troppo piccoli, sebbene molto vicini, talora anche
vicinissimi.

Gli esempi appena ricordati non sono casuali: se almeno a partire dal 1300
'uomo ha potuto, infatti, avvalersi dell’aiuto di lenti per incrementare la
portata della sua vista, la combinazione di lenti in un tubo ottico ha condotto,
nel XVII secolo, alla creazione di due strumenti che hanno impresso
profondi mutamenti alla storia della civilta: il telescopio e il microscopio.
Esattamente come il viaggio di Colombo, anche questi due strumenti
hanno consentito al’'uomo di fermare lo sguardo su mondi fino ad allora
sconosciuti.

Provare per credere: osservate un po’ ora il vostro innocuo, banale
spazzolino con un microscopio: che ve ne pare? Si tratta di una colonia
batterica, un ‘groviglio’ di minuscoli esseri che abitano normalmente nella
vostra bocca, sui vostri denti, causando in ultima istanza la carie, e che,
ulteriormente ingranditi, possono presentarsi sotto questa forma. E come
reagireste pensando che un essere simile scorrazzi sul vostro cuscino, a
un passo dal vostro naso, mentre dormite? E un acaro, un essere che ha
fatto la fortuna dei venditori di aspirapolvere di tutto il mondo: altro che
armadilli e formichieri!

Sentite cosa scriveva nel 1665 Robert Hooke, autore diuna delle prime opere
specificamente dedicate all’'osservazione microscopica, la Micrographia:
“Per mezzo del telescopio non c’é cosa tanto distante che non possa venir
presentata alla nostra vista e con l'aiuto del microscopio non c’é niente
di cosi piccolo che possa sfuggire alla nostra indagine. Un nuovo mondo
visibile & stato scoperto per il pensiero. Con [il telescopio] i cieli si sono
aperti ed appare in essi un vasto numero di nuove stelle, di nuovi movimenti
e di nuove realta che erano completamente estranei a tutti gli antichi
astronomi. In virtu [del microscopio] la terra stessa, che giace cosi vicina
a noi sotto i nostri piedi, ci sembra una cosa completamente nuova ed in
ogni piccola particella della sua materia noi osserviamo adesso una grande
varieta di creature, cosi grande come quella che prima avremmo potuto
contare nellintero universo. [...] ogni considerevole perfezionamento del
telescopio o del microscopio produce infatti nuovi mondi e terre incognite
da scoprire”.

L’accostamento tra il telescopio e il microscopio non € certo casuale. Se
la paternita dell’invenzione del secondo € tuttora controversa certo € che
i due strumenti compaiono sulla scena piu 0 meno negli stessi anni e che,
almeno in ltalia, il microscopio nasce come adattamento e sviluppo del
telescopio. E, infatti, per mezzo di un “Telescopio accomodato per veder
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gli oggetti vicinissimi”, che Galileo compie le sue prime osservazioni
microscopiche.

Con uno strumento di questo tipo appunto, inizialmente definito “occhialino”,
“cannoncino” o “perspicillo”, Galileo narra all’amico Federico Cesi di aver
“contemplati moltissimi animalucci con infinita ammirazione: tra i quali la
pulce é orribilissima, la zanzara e la tignuola son bellissimi; e con gran
contento ho veduto come faccino le mosche et altri animalucci a camminare
attaccati a’ specchi, et anco di sotto in su.”

E sara proprio uno dei piu stretti collaboratori di Cesi, il medico e botanico
Johannes Faber, ad attribuire all’ “occhialino” o “cannoncino” il nome con
cui oggi lo conosciamo: “microscopio”. Ancora dal circolo riunito intorno
a Cesi, inoltre — la romana Accademia dei Lincei — prenderanno corpo le
prime immagini a stampa di un oggetto naturale osservato con il nuovo
strumento: le celebri tavole raffiguranti api presenti in due testi risalenti al
1625, intitolati rispettivamente Apiarium e Melissografia.

Nonostante che il microscopio nasca composto di due o piu lenti, il
protagonista delle prime ricerche su insetti, vermi e animaletti non
visibili a occhio nudo fu il microscopio semplice, che garantiva maggiore
ingrandimento e un piu elevato grado di risoluzione.

L’'olandese Antoni van Leeuwenhoek costrui circa cinquecentocinquanta
microscopi costituiti di una sola, piccolissima lente biconvessa. Nove dei
suoi microscopi sono ancora conservati. Il migliore di questi ha un potere
di ingrandimento di circa 270 diametri: ma alcuni particolari dei suoi disegni
fanno pensare che egli ne possedesse di piu potenti, con i quali poté
osservare, a partire dal 1677, globuli rossi, spermatozoi, rotiferi, batteri.

L’'invenzione del microscopio apre dunque ai ‘curiosi della natura’ un
campo d’indagine nuovo e sterminato. Agli insetti e al mondo vegetale
— oggetti privilegiati, si e visto, delle prime osservazioni microscopiche —
fecero seguito ben presto, con il perfezionarsi di questi primi strumenti,
delle tecniche di osservazione e di campionatura, organismi ancora piu
piccoli, come protozoi e batteri.

Molti problemi afflissero la microscopia fino alla prima meta dell’Ottocento,
epoca in cuifuronorisolti—anche grazie ainnovazioni come quelle introdotte
da Giovan Battista Amici — alcuni dei principali ostacoli che impedivano una
visione nitida dei particolari minimi degli oggetti: 'aberrazione cromatica
e sferica delle lenti. Nonostante questi problemi, tuttavia, il microscopio
si riveld a partire dalla seconda meta del Seicento — tre secoli prima,
pensate, dell'invenzione degli odierni, potentissimi microscopi elettronici —
il protagonista di una serie nutritissima di scoperte.

Oltre all’entomologia, scienza specificamente dedicata allo studio degli
insetti, altridue inediti settori diindagine si aprirono allafeconda applicazione
del nuovo strumento: 'anatomia microscopica, che indagava con questo
nuovo mezzo la struttura minuta degli organi e delle fibre del corpo umano,
e 'anatomia delle piante.
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Da questo ultimo ambito di ricerca emersero, in particolare, le prime
importanti osservazioni sulla struttura cellulare del sughero. A Hooke, che
ne fu 'autore, dobbiamo anche la creazione di un nome che si sarebbe
rivelato indispensabile per il successivo sviluppo della biologia: il termine
“cellula”, appunto.



